Battuta di pesca a Tromsø: una crociera nel fiordo con la lenza a bordo

La stessa corrente calda che mantiene questi fiordi liberi dai ghiacci porta i pesci. Ogni inverno lo skrei — il merluzzo artico che ha passato anni a nutrirsi nel Mare di Barents — migra verso sud per riprodursi lungo questa costa, e lo fa da quanto si hanno registrazioni.

Quella migrazione ha costruito la Norvegia settentrionale. Lo stoccafisso, merluzzo essiccato su rastrelliere di legno all'aria fredda senza sale, era l'esportazione che ha pagato chiese e città, e ha nutrito l'Europa medievale nei giorni di magro. Le rastrelliere che vedi sulla riva da ogni barca qui non sono decorazione: sono l'industria, ancora in funzione.

Per un visitatore con la canna, l'effetto pratico è che peschi in un terreno di lavoro, non in uno stagno turistico. Merluzzo, eglefino e merluzzo carbonaro salgono con lenze a mano con più ami, l'equipaggio prepara e sgancia, e la tecnica si impara in circa trenta secondi: cala sul fondo, recupera due giri, scuoti delicatamente.

Quote e regole valgono anche per i visitatori, non solo per la flotta — ci sono limiti su ciò che puoi portare fuori dal paese, e le barche li conoscono. Quello che peschi durante la giornata viene generalmente cucinato o trattenuto dall'operatore, e nulla viene sprecato.

Le vedrete da ogni barca qui: file di strutture in legno, alte due o tre piani, sulla riva. Sono le hjeller, rastrelliere per l’essiccazione, e sono il motivo per cui questa costa è abitata da mille anni.

Il merluzzo appeso a febbraio si essicca nell’aria fredda e secca dell’Artico, senza sale né fumo. Il risultato, il tørrfisk, si conserva per anni, pesa una frazione del pesce fresco ed è stata l’esportazione della Norvegia settentrionale verso l’Europa per tutto il Medioevo. Bergen si è arricchita grazie a esso. L’Europa cattolica lo mangiava nei giorni di digiuno. Ancora oggi si produce allo stesso modo e si esporta, soprattutto in Italia e Nigeria.

Le rastrelliere vengono riempite da febbraio e restano piene fino a maggio, motivo per cui una navigazione in inverno o all’inizio della primavera le mostra nel loro momento più suggestivo. Più avanti nell’anno sono scheletri vuoti sulla riva.

Una navigazione su questo sito vi fa sbarcare proprio sotto di esse, ed è la differenza tra vedere una curiosità da un barca e trovarsi in un’industria operativa che precede ogni edificio della città.