Kayak de mar en invierno en Tromsø: el fiordo con el motor apagado

Un motor hace dos cosas en un fiordo: hace ruido y hace velocidad. Quita ambas y el lugar se comporta de otra manera.

Lo primero es el sonido. En un kayak oyes la pala, el agua contra el casco, los pájaros en los acantilados y, de vez en cuando, la exhalación de algo que emerge cerca. En un barco de crucero, todo eso queda bajo un diésel.

Lo segundo es la proximidad. Las águilas marinas que levantan el vuelo cuando pasa un barco se quedan mirando un kayak. Las focas salen a la superficie y observan en lugar de alejarse. Te mueves a la velocidad de un animal nadando, en silencio, a la altura de los ojos del agua, y todo te trata de forma distinta.

Lo tercero es la orilla. Un barco recorre el centro del fiordo; un kayak trabaja el borde, donde están las algas, los salientes poco profundos, las pequeñas playas a las que ninguna embarcación puede acercarse. En invierno, con nieve hasta la línea del agua, ese borde es la mejor parte del paisaje y es la parte a la que nadie más se acerca.

Lo que sacrificas es distancia y calor. Cinco horas en kayak cubren una pequeña fracción de lo que cubre un crucero de cuatro horas, y tienes que trabajar para lograrlo. Ese intercambio es toda la decisión.

Nadie le pide que cruce un fiordo. Las excursiones guiadas transcurren en aguas resguardadas cerca de la costa — las bahías alrededor de Tromsøya y Kvaløya — donde el oleaje es corto y el viento no tiene espacio para arreciar.

Las distancias son moderadas: de dos a tres horas en el agua suelen significar de cuatro a ocho kilómetros con paradas, un ritmo suave para una primera remada. Los kayaks son embarcaciones de travesía amplias y estables, no las inestables que uno imagina, y los guías reman a su lado en lugar de ir delante.

El esfuerzo físico es real pero bajo. Lo notará en los hombros al día siguiente, no durante la actividad. Lo que cansa a la gente es el frío más que la remada, y eso es un problema de ropa con una solución de ropa.

La parada suele ser en una pequeña playa con fogata o termo, y es donde la excursión pasa de ser una actividad a convertirse en una tarde.