Viaje de pesca en Tromsø: un crucero por el fiordo con la caña al agua

La misma corriente cálida que mantiene estos fiordos sin hielo trae también los peces. Cada invierno, el skrei —el bacalao ártico que pasa años alimentándose en el mar de Barents— migra al sur para desovar a lo largo de esta costa, y lo ha hecho desde que se tienen registros.

Esa migración construyó el norte de Noruega. El stockfish, bacalao secado en bastidores de madera al aire frío sin sal, fue la exportación que pagó las iglesias y los pueblos, y alimentó a la Europa medieval en días de ayuno. Los secaderos que se ven en la orilla desde cualquier barco no son decoración; son la industria, todavía en marcha.

Para el visitante con caña, el efecto práctico es que se pesca en un caladero en activo, no en un estanque para turistas. Bacalao, eglefino y carbonero suben con sedales de mano de varios anzuelos; la tripulación prepara y desengancha, y la técnica se aprende en unos treinta segundos: dejar caer al fondo, dar dos vueltas al carrete y mover suavemente.

Las cuotas y las normas se aplican también a los visitantes, no solo a la flota —hay límites sobre lo que se puede sacar del país, y los barcos los conocen bien. Lo que se pesca ese día, por lo general, lo cocina o lo conserva el operador, y nada se desperdicia.

Los verá desde cualquier barco aquí: hileras de estructuras de madera, de dos o tres pisos de altura, en la orilla. Son hjeller, secaderos, y son la razón por la que esta costa ha estado habitada durante mil años.

El bacalao colgado en ellos en febrero se seca en el aire frío y seco del Ártico, sin sal ni humo. El resultado, tørrfisk, se conserva durante años, pesa una fracción del pescado fresco y fue la exportación del norte de Noruega a Europa durante toda la Edad Media. Bergen se enriqueció con él. La Europa católica lo comía en días de ayuno. Aún se elabora de la misma manera y se sigue exportando, sobre todo a Italia y Nigeria.

Los secaderos se cuelgan desde aproximadamente febrero y permanecen llenos hasta mayo, por lo que una navegación en invierno o a principios de primavera los muestra en su momento más llamativo. Más tarde en el año son esqueletos vacíos en la costa.

Una de las navegaciones en este sitio lo lleva justo debajo de ellos, que es la diferencia entre ver una curiosidad desde un barco y estar de pie en una industria activa que precede a todos los edificios de la ciudad.