Ce qui rend cette côte praticable, et ce qu'aucune annonce ne prend la peine d'expliquer : les fjords autour de Tromsø ne gèlent pas. Le courant norvégien de l'Atlantique amène de l'eau chaude sur toute la longueur de cette côte, si bien qu'à 69 degrés de latitude nord — la même latitude que le nord de l'Alaska et le centre du Groenland — il y a de l'eau libre, des ports actifs et un bateau qui quitte le quai chaque matin en janvier.
Ce seul fait explique pourquoi une excursion en bateau arctique est une chose normale à réserver ici, et une expédition ailleurs à cette latitude. Vous descendez de votre hôtel, montez à bord d'un navire chauffé avec des fenêtres, et quatre heures plus tard, vous avez parcouru une partie de l'Arctique qu'aucune route n'atteint en hiver.
Le mois détermine le type de voyage. Entre fin novembre et mi-janvier, le soleil ne se lève pas du tout. Cela semble être une raison de rester à l'écart, mais c'est tout le contraire : la nuit polaire n'est pas noire, mais un long crépuscule bleu et rose autour de midi, et les photographes viennent ici précisément pour cela. Entre fin mai et fin juillet, le soleil ne se couche jamais, et une sortie en soirée se déroule en plein jour avec une eau calme comme un miroir.
Les séchoirs à poissons sont le détail qui surprend. Le long de ces rivages se dressent des rangées de cadres en bois — hjeller — chargés de morue, séchant à l'air froid comme cela se fait ici depuis l'ère viking. Le stockfish de cette côte a nourri l'Europe médiévale. Une sortie sur cette page vous fait débarquer en dessous, transformant une croisière panoramique en une expérience dont vous apprenez réellement.
La faune est probable plutôt que promise. Les pygargues à queue blanche sont résidents et communs — deux mètres et demi d'envergure, et l'équipage connaît leurs caps. Les marsouins et les phoques se montrent. Les orques et les baleines à bosse traversent cette côte en hiver, mais ils font l'objet d'un autre type d'excursion, et aucune croisière de fjord honnête ne se vend sur eux.
Ensuite, il y a les sorties qui ne sont pas vraiment des croisières. La flottaison arctique vous met dans la mer avec une combinaison thermique flottante, sur le dos, regardant vers le ciel — en hiver, souvent vers les aurores. Le kayak de mer hivernal vous offre le fjord sans aucun bruit de moteur. Et un bain à remous sur un pont ouvert à 69 degrés de latitude nord est exactement aussi absurde et aussi agréable que cela en a l'air.
À l'autre extrémité de la page se trouve l'exception : neuf heures depuis Longyearbyen au Svalbard, par 78 degrés de latitude nord, jusqu'au front d'un glacier et à Pyramiden — une ville minière soviétique abandonnée en 1998 et laissée debout dans le froid, statue de Lénine comprise. C'est une île différente, un vol différent et un ordre de voyage différent, et c'est celui dont on se souvient pour le reste de sa vie.