Kayak de mer en hiver à Tromsø : le fjord, moteur coupé

Un moteur fait deux choses à un fjord : il fait du bruit et il crée de la vitesse. Retirez les deux et le lieu se comporte différemment.

La première chose, c'est le son. En kayak, vous entendez la pagaie, l'eau contre la coque, les oiseaux sur les falaises et, parfois, l'expiration d'un animal qui remonte à la surface à proximité. Sur un bateau de croisière, tout cela est noyé sous le diesel.

La deuxième, c'est la proximité. Les pygargues qui s'envolent quand un bateau passe restent et observent un kayak. Les phoques remontent et vous dévisagent au lieu de s'éloigner. Vous avancez à la vitesse d'un animal qui nage, en silence, au niveau de l'eau, et tout vous traite différemment.

La troisième, c'est le rivage. Un bateau travaille au milieu du fjord ; un kayak travaille la bordure, là où se trouvent le varech, les hauts-fonds, les petites plages qu'aucune embarcation ne peut approcher. En hiver, avec la neige jusqu'à la ligne d'eau, cette bordure est la plus belle partie du paysage et c'est celle dont personne d'autre ne s'approche.

Ce que vous sacrifiez, c'est la distance et la chaleur. Cinq heures en kayak ne couvrent qu'une petite fraction de ce qu'une croisière de quatre heures couvre, et vous travaillez pour cela. Cet échange est toute la décision.

Personne ne vous demande de traverser un fjord. Les excursions guidées ici évoluent dans des eaux abritées près du rivage — les baies autour de Tromsøya et Kvaløya — où le fetch est court et où le vent n'a rien pour prendre de l'ampleur.

Les distances sont modestes : deux à trois heures sur l'eau correspondent généralement à quatre à huit kilomètres avec des arrêts, ce qui est un rythme doux pour une première sortie en kayak. Les kayaks sont des bateaux de randonnée larges et stables, loin des modèles instables que l'on imagine, et les guides pagayent à vos côtés plutôt que devant.

L'effort physique est réel mais modéré. Vous le sentirez dans vos épaules le lendemain, pas pendant. Ce qui fatigue, c'est le froid plutôt que la pagaye, et c'est un problème de vêtements qui se résout avec des vêtements adaptés.

L'arrêt se fait généralement sur une petite plage avec un feu ou un thermos, et c'est là que l'excursion passe d'une activité à un véritable moment de détente.