Sortie pêche à Tromsø : une croisière dans le fjord avec une ligne à l'eau

Le même courant chaud qui maintient ces fjords libres de glace amène aussi les poissons. Chaque hiver, le skrei — la morue arctique qui a passé des années à se nourrir en mer de Barents — migre vers le sud pour frayer le long de cette côte, et ce depuis aussi longtemps que l'on tient des registres.

Cette migration a bâti le nord de la Norvège. Le stockfisch, de la morue séchée sur des râteliers en bois à l'air froid sans sel, était l'exportation qui a payé les églises et les villes, et qui nourrissait l'Europe médiévale les jours de jeûne. Les séchoirs que l'on voit sur le rivage depuis chaque bateau ici ne sont pas de la décoration ; c'est l'industrie, toujours en activité.

Pour un visiteur muni d'une canne, l'effet pratique est que vous pêchez sur un terrain de travail plutôt qu'un étang à touristes. La morue, l'aiglefin et le lieu noir remontent sur des lignes à main à plusieurs hameçons, l'équipage prépare et décroche, et la technique s'apprend en une trentaine de secondes : laisser descendre au fond, remonter de deux tours, dandiner doucement.

Les quotas et les règles s'appliquent aux visiteurs comme à la flotte — il y a des limites sur ce que vous pouvez emporter hors du pays, et les bateaux les connaissent. Ce que vous prenez le jour même est généralement cuisiné ou conservé par l'opérateur, et rien n'est gaspillé.

Vous les verrez depuis chaque bateau ici : des rangées de cadres en bois, de deux ou trois étages de haut, dressés sur le rivage. Ce sont des hjeller, des séchoirs, et ils sont la raison pour laquelle cette côte est habitée depuis mille ans.

La morue suspendue en février sèche dans l'air froid et sec de l'Arctique, sans sel ni fumée. Le résultat, le tørrfisk, se conserve des années, pèse une fraction du poisson frais, et fut l'exportation de la Norvège du Nord vers l'Europe pendant toute la période médiévale. Bergen s'est enrichie grâce à lui. L'Europe catholique le consommait les jours de jeûne. On le fabrique encore de la même manière et on l'exporte toujours, principalement vers l'Italie et le Nigeria.

Les séchoirs sont garnis à partir de février environ et restent pleins jusqu'en mai, c'est pourquoi une navigation en hiver ou au début du printemps les montre sous leur aspect le plus frappant. Plus tard dans l'année, ce ne sont que des squelettes vides sur le rivage.

Une navigation sur ce site vous fait débarquer juste en dessous, ce qui fait toute la différence entre voir une curiosité depuis un bateau et se tenir au milieu d'une industrie active qui précède tous les bâtiments de la ville.